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À Théo





Écrire, c’est être mené à ce lieu 
qu’on voudrait éviter.

Patrick AutréAux





 

Après avoir résisté pendant de longs mois, 
après avoir ignoré jour après jour les assauts 
des promoteurs qui me pressaient de leur 
céder les lieux, j’ai fini par rendre les armes.

Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.
Quand je dis la maison, je veux dire la mai-

son que j’ai achetée avec Claude il y a vingt 
ans, et dans laquelle il n’a jamais vécu.

À cause de l’accident. À cause de ce jour 
de juin où il a accéléré sur une moto qui 
n’était pas la sienne sur un boulevard de la 
ville. Inspiré par Lou Reed, peut-être, qui avait 
écrit  : Vivre vite, mourir jeune, des choses 
comme ça, dans le livre que Claude lisait 
alors, que j’ai retrouvé posé sur le parquet 
au pied du lit. Et que j’ai commencé à feuil-
leter la nuit qui a suivi. Jouer au méchant. 
Tout saloper.

J’ai vendu mon âme, et peut-être la sienne.
Le promoteur a déjà acheté plusieurs par-

celles dont celle du voisin sur laquelle il pro-
jette de construire un immeuble qui viendra 
dominer le jardin, qui viendra plonger sur 
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mon intimité du haut de ses quatre étages, 
et aussi masquer le soleil. C’en est fini du 
silence et de la lumière. La nature qui m’en-
toure se changera en béton et le paysage dis-
paraîtra. De l’autre côté, il est prévu que le 
chemin devienne une route, qui empiétera 
chez moi, pour favoriser l’accès au quartier 
à vocation désormais résidentielle. Le chant 
des oiseaux sera recouvert par des bruits de 
moteurs. Des bulldozers viendront raser ce 
qui était encore vivant.

Quand nous avons acheté, Claude et moi, 
cette année 1999 où les francs se convertis-
saient en euros et où le moindre calcul nous 
obligeait à une règle de trois infantilisante, le 
plan d’occupation des sols (ou POS) indiquait 
que nous étions en zone verte, autrement dit, 
que le secteur n’était pas constructible. Le 
propriétaire de la maison voisine nous infor-
mait qu’il était interdit de couper un arbre, 
sous peine de devoir le remplacer. Chaque 
once de nature était sacrée. C’est pour cela 
que ce lieu nous avait séduits, on pourrait y 
vivre caché, à la lisière de la ville. Il y avait un 
cerisier devant les fenêtres, un érable qu’une 
tempête a déraciné l’année où je suis retour-
née en Algérie, et un cèdre de l’Atlas, dont j’ai 
appris récemment que la résine était utilisée 
pour embaumer les momies.

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou 
ont poussé seuls, comme le figuier qui s’est 
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invité contre le mur du fond, chacun raconte 
une histoire. Mais Claude n’a rien vu de cela. 
Il a juste eu le temps de visiter en poussant 
des sifflements d’enthousiasme, de constater 
l’ampleur des travaux à envisager, et de repé-
rer l’endroit où il pourrait garer sa moto. Il 
a eu le temps de mesurer les surfaces, de se 
projeter dans l’espace en dessinant quelques 
gestes dans les airs, de signer chez le notaire, 
d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel au 
moment de répartir le pourcentage de l’assu-
rance du prêt sur nos deux têtes. Les lieux 
avaient un fort potentiel, comme on dit dans 
le jargon immobilier. Cette affaire de rénova-
tion nous électrisait. On pourrait écouter la 
musique fort sans gêner ce voisin qui comptait 
les arbres et dont le vaste terrain s’étendait 
derrière une haie naturelle. On pourrait poser 
nos valises pour une vie entière et faire  des 
plans sur la comète, à gogo.

J’ai emménagé seule avec notre fils, au cœur 
d’un enchaînement chronologique assez bru-
tal. Signature de l’acte de vente. Accident. 
Déménagement. Obsèques.

L’accélération la plus folle de mon existence. 
L’impression d’un tour de grand huit, cheveux 
au vent, avec la nacelle qui se détache.

J’écris depuis ce décor lointain où j’ai atterri, 
et d’où je perçois le monde comme un film un 
peu flou qui a longtemps été tourné sans moi.
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La maison était devenue le témoin de ma vie 
sans Claude. Une carcasse qu’il m’avait fallu 
apprendre à habiter. Et dans laquelle j’avais 
abattu des cloisons avec de grands coups de 
masse à la hauteur de ma colère. C’était une 
maison un peu bancale, avec son terrain à 
défricher que nous avions espéré transformer 
en jardin. Au lieu de rénover, j’avais eu l’im-
pression de défoncer, de saccager, de déclarer 
la guerre à ce qui me résistait, le plâtre, la 
pierre, le bois, des matières que je pouvais 
martyriser sans que personne me jette en 
prison. C’était ma vengeance minuscule face 
au destin, mettre des coups de pied dans la 
tôle d’une porte battante, des coups de cisaille 
dans une toile de jute crasseuse, casser des 
vitres en poussant des cris.

Tout en tentant de préserver un cocon au 
cœur du chaos, pour que notre fils y dorme 
à l’abri. Un petit terrier aux couleurs vives, 
avec des couettes et des oreillers de plume, 
des dessins accrochés malgré tout au-dessus 
du lit, et de la moquette épaisse, un rempart 
contre la peur et les fantômes de la nuit.

Au fil des ans, j’ai fini par apprivoiser cette mai-
son que j’avais prise en grippe. Après avoir habité 
les lieux en somnambule, après avoir confondu 
le matin et le soir, j’ai cessé de me cogner aux 
murs et j’ai commencé à les repeindre. J’ai 
arrêté de massacrer les cloisons et les faux pla-
fonds, de considérer chaque mètre carré comme 
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une puissance ennemie. J’ai calmé ma furie et 
j’ai accepté d’enfiler le costume d’une personne 
fréquentable. Il me fallait revenir au marché des 
vivants. Celui qui disait que j’étais veuve, je le 
passais au lance-flammes. Sidérée de chagrin 
oui, veuve non.

Mais il me fallait encore venir à bout des 
mauvaises herbes qui envahissaient le jardin. 
Pendant des mois, j’ai arraché tout ce qui me 
passait sous la main, en des gestes répétitifs 
et inquiétants, j’ai appris le nom du chiendent 
officinal, de l’ortie brûlante ou du pourpier, 
que j’ai fait flamber dans des brasiers clandes-
tins à la nuit tombée (on n’avait pas le droit de 
faire du feu à cause des particules fines). J’ai 
éradiqué les plantes invasives comme l’am-
broisie et le lierre qui rampait dans l’ombre et, 
à force de traquer les indésirables, j’ai éclairci 
la parcelle de terrain en même temps que je 
chassais les ombres sous mon crâne.

Petit à petit, je me suis mise à habiter bour-
geoisement les lieux, comme l’enjoignait l’une 
des clauses du contrat d’assurance que j’avais 
souscrit pour nous protéger en cas d’incen-
die, de dégâts des eaux ou de cambriolage 
(un malheur n’en a jamais empêché un autre, 
selon la fameuse loi de Murphy qui ne m’avait 
pas échappé). Je devenais moins enragée et 
je parvenais à dessiner les plans des deux 
niveaux, tels que nous les avions imaginés, 
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Claude et moi. Je savais exactement ce qu’il 
aurait aimé, les matériaux auxquels il avait 
songé, je consultais les pages que nous avions 
cornées dans le catalogue Lapeyre. J’avais fini 
par retrouver mes esprits puis par rencontrer 
les artisans qui viendraient couler une dalle, 
changer une poutre ou carreler un sol abîmé. 
Qui viendraient refaire la salle de bains ou ins-
taller le chauffage central. Peut-être qu’un jour 
j’aurais à nouveau envie de prendre un bain.

Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choi-
sissant une couleur, en harmonisant une pein-
ture avec le bois d’une porte. Il m’est arrivé de 
trouver belle la façon dont la lumière rasante 
entrait dans la cuisine juste avant le repas 
du soir.

Mais je ne comprenais pas à qui s’adres-
sait cette lumière. Je préférais les jours de 
pluie, qui au moins ne prétendaient pas me 
divertir de ma tristesse. J’avais décidé que la 
maison serait ce qui me relierait à Claude. Ce 
qui donnerait un cadre à cette vie nouvelle 
que notre fils et moi n’avions pas choisie. Il 
s’agissait encore de notre fils alors qu’il fau-
drait apprendre à dire mon fils. Comme il me 
faudrait finir par dire je à la place de ce nous 
qui m’avait portée. Ce je qui m’écorchera, qui 
dira cette solitude que je n’ai pas voulue, cette 
entorse à la vérité.

J’ai maintenu l’idée de créer le petit stu-
dio d’enregistrement, dont Claude avait envie 
depuis longtemps. Une pièce insonorisée où il 
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avait espéré pouvoir s’isoler pour travailler. Et 
qui aurait contenu les instruments qu’il possé-
dait, une basse, une guitare, et le synthétiseur 
qu’il venait juste d’acquérir (un Sequential 
Circuit Six-Tracks, pardon de le mentionner, 
mais cela a son importance), sur lequel il pia-
notait avec un casque sur les oreilles.

J’avançais patiemment, il me faudrait 
presque vingt ans pour venir à bout de toutes 
les pièces, toutes les surfaces, je n’ai changé 
les fenêtres que l’an dernier. Je viens juste de 
repeindre les volets. Si j’avais su, toute cette 
peine pour qu’un promoteur finisse par tout 
raser. Je n’ai jamais fait ravaler la façade, tou-
jours dans son jus un peu sale. Cela coûtait 
trop cher. Je n’ai jamais fait poser la terrasse 
de bois, comme nous l’avions projeté. J’ai eu 
tellement raison.

Ce qui m’importait était autre. Je n’étais 
obsédée que par une chose que je tenais 
secrète pour ne pas effrayer mon entourage. 
Je n’en parlais pas, ou plutôt je n’en parlais 
plus, parce qu’au-delà de deux ou trois ans, 
cela aurait semblé suspect que je m’entête 
à vouloir comprendre comment était arrivé 
l’accident. Un accident dont on n’a jamais 
expliqué la cause, ce qui fait que mon cerveau 
n’en a jamais fini de galoper.

Il m’avait fallu tout ce temps pour savoir si 
ce mot, destin, que j’entendais prononcer ici 
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ou là, avait un sens. Au moment où je suis 
obligée de quitter les lieux, pour qu’une route 
soit construite à la place de la maison, il me 
faut faire un dernier point, qui me permettra 
de clore l’enquête. C’est un comble qu’une 
route me passe dessus, après que Claude 
est mort sur la route. Une route au moment 
où la planète crève de toutes ces routes qui 
accélèrent les émissions de gaz carbonique. 
Claude aurait ri de cette ironie du sort. Le 
livre du critique rock américain Lester Bangs 
qu’il était en train de lire, posé au pied du 
lit, avec cette phrase de Lou Reed – d’abord 
attribuée à James Dean – que j’avais repérée, 
a comme titre Psychotic Reactions  &  autres 
carburateurs flingués. Une histoire de carbu-
rateurs, on n’en sort pas.

Je fais une dernière fois le tour de la ques-
tion, comme on fait le tour du propriétaire, 
avant de fermer définitivement la porte. Parce 
que la maison est au cœur de ce qui a  provoqué 
l’accident.



Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement.
Si je ne m’étais pas entêtée à visiter cette 

maison.
Si mon grand-père ne s’était pas suicidé au 

moment où nous avions besoin d’argent.
Si nous n’avions pas eu les clés de la maison 

à l’avance.
Si ma mère n’avait pas appelé mon frère 

pour lui dire que nous avions un garage.
Si mon frère n’y avait pas garé sa moto pen-

dant sa semaine de vacances.
Si j’avais accepté que notre fils parte en 

vacances avec mon frère.
Si je n’avais pas changé la date de mon 

déplacement chez mon éditeur à Paris.
Si j’avais téléphoné à Claude le 21  juin au 

soir comme j’aurais dû le faire au lieu d’écou-
ter Hélène me raconter sa nouvelle histoire 
d’amour.

Si j’avais eu un téléphone portable.
Si l’heure des mamans n’avait pas été aussi 

l’heure des papas.
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