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L’homme est-il civilisé comme il le prétend ou 

continue-t-il d’agir tel un barbare ? L’héroïne Léa 
penche pour la deuxième idée qui la fait fuir, qui 
l’engage dans une course effrénée contre les 
bâtisseurs de cités hostiles. Cette course est une quête 
féminine, fragile, qui traverse des jardins dignes de 
ceux gardés par les nymphes Hespérides, qui dévale 
des souterrains éclairés par des lumières scintillantes 
ou qui s’enfonce dans la grisaille d’un décor 
glauque… Nathaly Mielle nous offre ici son premier 
roman : un texte écrit à fleur de peau, à la manière 
d’un Raymond Radiguet, cloîtré dans une chambre, 
qui vomit son « Diable au corps ». 

« La semence du progrès crachant sa bave de 
crapaud à la face divine. » se lamente Léa révoltée. 

Philippe Sauve 
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« Les Fleurs de l’illusion produisent 
les fruits de la réalité » 

Paul Claudel 



 14 



 15 

 

PREMIERE PARTIE 
 

La Cité grise 
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1 

Automne… 
A travers les barreaux serrés d’une étroite fenêtre, 

le crépuscule se déverse. Sous ce flux de plomb, dans 
la pénombre déclinante, un corps se recroqueville. 
C’est Léa dans le noir, si seule, qui, le regard rivé à 
l’ouverture avare – œil solitaire de l’endroit – guette 
anxieuse le voile fatal de la nuit. 

Par cette fenêtre découpée à dix pieds du sol, elle 
entrevoit le ciel chargé qui s’acharne à cracher un 
venin de pluie acide sur le paysage flouté par la 
grisaille. On ne peut rien discerner à moins de trois 
mètres, mais elle sait ce qui se cache dans ce brouillard 
de stratus au vol bas : un terrain vague, désolant de 
nudité stérile, rongé à vif par une singulière forêt de 
poteaux électriques. Le tronc maigre, amputé de bras, 
prolongé d’une minuscule tête arachnéenne, les 
silhouettes filiformes imprimées en son crâne 
s’affairent au tissage d’une toile aux câbles 
tentaculaires. Telle une barrière au-dessus – d’elle, les 
fils non soyeux entremêlés strient le ciel. Parfois elle 
aperçoit frayant à travers eux quelques oiseaux, 
désœuvrés. Ceux-ci errent en quête de véritable 
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branche pour se poser, mais finissent toujours par se 
prendre à la toile infernale d’électricité. 

Les heures s’égrènent, bruyantes de vent et de 
pluie. La tempête se déchaîne, ébranle les murs de 
son abri précaire. Des trombes d’eau s’abattent 
belliqueuses sur le toit de tôle ondulée. Alors elle se 
recroqueville encore un peu, le regard amarré à la 
partie supérieure de la fenêtre où le ciel s’éclaire des 
hautes torchères du pétrole enflammé des raffineries. 
Sous leurs feux et en arrière plan de longs cylindres 
de béton éructent vers les nues des éclaboussures d’un 
vert spectrale. Spectacle lancinant de la pollution 
chimique. « La semence du progrès crachant sa bave 
de crapaud à la face divine. » se lamente Léa révoltée. 
« Où est l’espoir, je ne vois que du noir, des fumées. 
Je voudrais dormir à jamais, fermer les yeux pour 
laisser vivre la lumière… les oiseaux ont la voix 
enrouée de respirer tant de poison… est-ce la terre ou 
l’enfer ce brouillard glauque de perdition ? » 

Seize heures à attendre que la nuit tombe pour la 
mise à mort de l’horrible vision ; trace infâme de la 
civilisation qu’elle répudie de toute la puissance de sa 
claustration. Tel un animal traqué, la jeune femme se 
terre dans l’abri de misère, un hangar planté au beau 
milieu d’un champ en jachère. 

D’avant en arrière, son corps las se balance à la 
cadence des secondes, et le temps s’écoule goutte à 
goutte, d’encre noire, dans la vaste pièce aux murs 
couleur de suie. Les paupières closes, elle souffle un 
instant, un temps où les pensées se taisent et cèdent à 
l’inconscient. 

« Oh ! ma mère, ne m’entends-tu pas gémir du fond 
de ma tanière, les murs sont sales et froids et le sol gelé 
de ciment poussiéreux où je repose me glace jusqu’à la 
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moelle des os. Toujours ces quatre murs qui sans cesse 
se rapprochent à m’écraser de toute la loi de la gravité. 
Mais en ce lieu je demeure, prisonnière de ma peur. » 

Léa n’ose plus sortir : la peur de l’extérieur 
grinçant. Elle revoit les hommes dans la Cité grise, 
marcher bien en rang tel un régiment. Elle se revoit, 
elle, ne pouvant se mêler à la foule homogène, son 
cœur la menant à contre-courant. 
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« Il faisait si noir dans l’âme des gens, 

qu’en levant les yeux au ciel, 
on entendait même plus les oiseaux chanter. » 

Victor Hugo 

2 

Longtemps Léa s’était débattue dans la masse 
spongieuse aux valeurs douteuses. Terre de goudron, 
murs de béton, dans la brume de gaz asphyxiants. 
Espace surpeuplé d’une foule grouillante qui court 
pour l’Avoir, au rythme monotone d’un poème de 
Prévert : « Métro, boulot, dodo… » Au plus bas des 
marches et les poches vides, elle avait assisté 
impuissante au spectacle de la loi de la jungle 
citadine. Elle avait vu les hommes de la Cité grise se 
piétiner, s’écraser pour l’ascension des hauts sommets 
de la cupidité et de l’orgueil. Le pouvoir de l’argent 
est roi clamaient-ils à tout va et à grand fracas au plus 
haut de leurs tours touchant presque le ciel. 

Dénuée d’ambition matérielle, ce jeu l’avait vite 
épuisée. Elle s’était donc mise à marcher en marge de 
la société, ne pouvant s’adapter à cet univers froid et 
austère. 

Au fil du temps, elle avait sillonné les artères de 
l’environnement quadrillé, terne et vide de couleur, 
cherchant sans cesse un coin de ciel ouvert pour s’en 
évader ou une rare parcelle de verdure pour 
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s’oxygéner. Il n’y avait que l’Art qui l’aidait à s’élever 
loin de ce monde déshumanisé. Des peintures 
oniriques de Chagall, où violons, fleurs, vaches et 
anges flottent dans un espace déstructuré en bouquets 
de couleurs vives, aux œuvres plus torturées d’Egon 
Schiele : ces corps qu’elle percevait comme griffés ou 
tuméfiés exprimaient pour elle le reflet fidèle de la 
souffrance terrestre ; ce long chemin de croix où les 
cœurs s’écorchent. Les grands espaces de Turner, 
mêlés d’eau, de feu, de terre et d’air, l’exaltaient par 
leurs frontières indéfinies au mystère abstrait. La 
sculpture de Camille Claudel rappelait à ses sens les 
courbes vibrantes de la Vie. Quant à la Musique, 
c’était une explosion de choix éclectiques voire 
opposés, qui associaient son amour du chant et de la 
danse. Il y avait aussi les Mots, dans la littérature, la 
poésie ou la philosophie ; des romans foisonnants de 
Gabriel Garcia-Marquez, empreints de réalisme 
magique, à ceux d’Hermann Hesse qui pense que l’être 
humain ne doit pas craindre de se séparer de la société 
pour devenir lui-même et vivre sa dualité à travers le 
chaos. Jusqu’à ces vers originels de Jean-Claude 
Renard qu’elle gardait précis en sa mémoire telle une 
formule ésotérique : « Et moi, je suis dans le temps 
mort, qui fut comme un pays d’oiseau ; mon corps 
secret, mon corps interne… » 

Parfois quand tombait le soir, il lui arrivait de 
rencontrer des âmes survivantes. C’était souvent des 
âmes qui lui ressemblaient par leur amour de la Nuit 
et de la solitude. Derniers romantiques, ils erraient le 
long des quais déserts, mais leur désespoir s’affichait 
si noir dans la grisaille marine, qu’on les aurait pris 
pour des corbeaux qui auraient vu de trop près 
l’enfer. Englués dans leurs souvenirs morbides, ils 
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étaient finalement comme tous les autres, aveugles à 
la lumière. 

Alors Léa continuait de marcher, subissant la 
pression des monstres de ferraille aux chauffeurs 
tyranniques et l’inertie massive de blocs de béton qui 
l’obligeaient à faire mille détours. Comme elle 
chérissait dans ces instants l’expression « A vol 
d’oiseau » ! Jamais elle n’avait cru que son destin était 
ici, dans ces rues au tracé rigide où chacun n’existe 
plus, si ce n’est dans les desseins de prédateurs à 
l’affût d’une proie facile. Rien à espérer dans ces lieux 
aseptisés, où chaque être semblait avoir vendu son âme 
au démon du matérialisme. Elle avait échappé à la 
facilité de croire que l’existence se résume à ce mirage 
d’abondance projeté sur tous les écrans, les panneaux 
publicitaires ou sur les individus exhibant leurs signes 
extérieurs de richesse. Instinctivement son regard s’en 
détournait pour leur préférer un rayon de soleil, la 
mélancolie de la pluie, le vol périlleux d’un goéland 
au-dessus des flots écumants, et surtout la majesté des 
forêts immenses où la Nature se révélait de toute sa 
splendeur. Elle avait résisté à ce vulgaire miroir aux 
alouettes car ce qui y brillait, pour elle, n’était pas or. 

La lucidité de Léa provenait de son amour lumineux 
pour la Nature. Lorsqu’il lui arrivait de découvrir le 
sourire d’une fleur prisonnière du goudron, c’était 
comme un soleil s’allumant dans la nuit obscure de la 
Cité grise. Lueur éphémère mais unique salut à sa 
survie. Vaillamment elle tentait de préserver son âme 
d’enfant courant libre dans le vert, s’écorchant au 
goudron nihiliste qui murait la Terre. Son essence 
s’affaiblissait. Elle s’égarait malgré elle dans le 
brouillard de l’illusion sociale où les fleurs sauvages 
sont rasées et où il en est de même pour les jardins 
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secrets. « Une ville n’est rien d’autre qu’une énergie 
concentrée tendue vers la destruction de la Nature et de 
l’homme lui-même ». Elle avait conservé ces mots lus 
dans un livre d’écologie car ils lui semblaient justes. 
Rangés soigneusement dans un recoin de son esprit, ils 
réapparaissaient quand elle avait besoin de s’expliquer 
le désarroi qui l’envahissait face à ce trop plein 
d’urbanisation, tandis qu’elle courait se réfugier dans 
le grand parc de la ville… 
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3 

De son écrin de fer forgé, le parc protégeait les 
vestiges d’un échantillon de végétation épargnée. De 
nombreux arbres s’y déployaient. Chênes, hêtres, 
marronniers, boulots et sapins composaient ce 
paysage enfermé qui aidait Léa à occulter l’existence 
de la Cité grise. Ce n’étaient hélas que des moments 
de sérénité fugitive car lorsqu’elle franchissait, en 
sens inverse, la grille de fer forgé, sentinelle 
grinçante, laissant derrière elle le havre de paix, toute 
la violence de la ville retombait sur son être 
récalcitrant à l’accepter comme ultime vérité. 

Et c’est ainsi qu’un jour, encore plus lasse, à bout 
de force, à bout de nerfs, en perte dangereuse d’elle-
même, elle se recueillit une nouvelle fois dans le parc 
sacré. 

Dés l’aube la jeune femme pénétra le jardin 
endormi. A l’heure où les ombres de la nuit frémissent 
aux premières lueurs du jour. Dans le silence du 
sommeil, la cloche de bronze sonna quatre heures et le 
chant d’un coq électronique ne tarda pas à se faire 
entendre. Dans le lointain, le bruit de la ville 
commençait à peine ; on repérait les éboueurs au 
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ronflement saccadé de leur moteur entrecoupé des 
chocs fracassants des poubelles lâchées sur le sol, puis 
suivaient les livreurs, au trajet ponctué d’arrêt et de 
reprise de moteur. Assise sur un banc de pierre, Léa 
contemplait le parc baigné de rosée, le gazon couvert 
de gouttelettes argentées, les branches des arbres, 
ornées de guirlandes de perles. Elle frissonna, au 
souffle d’une brise naissante venue de la Manche, à 
étirer les manches de son vieux pull jusqu’à l’extrémité 
de ses doigts presque bleuis par le froid persistant de 
ces aurores de mai. 

Le ciel était pourtant dégagé et laissait présager 
une journée ensoleillée. Patiemment, elle attendit que 
la chaleur s’intensifie au gré des heures. De puissants 
chênes séculaires la dominaient et son regard suivait 
le cours de leurs multiples ramifications qui formaient 
un toit au-dessus d’elle. Lentement la faune et la flore 
s’éveillaient aux premiers rayons du Dieu Ré : les 
bourgeons s’ouvraient sur de la soie froissée de vert 
pâle, des nuées de moineaux voletaient de branche en 
branche, les fleurs éclosaient ça et là sur le gazon 
encore humide, le parsemant de pois multicolores, 
offrant à une mésange la fantaisie de sautiller de 
couleur en couleur, sous l’œil ébahi de deux geais 
gris, occupés à leur danse amoureuse. La renaissance 
générale la gagnait peu à peu au plus profond de son 
être. Et même si elle se sentait seule et désespérée, 
elle savourait malgré cela l’instant unique de la magie 
printanière. Elle oubliait la ville, sa bête noire du 
moment, pour se mêler à l’harmonie de ce jardin 
d’Eden. 

Inspirée par ce monde paradisiaque à la beauté 
intemporelle, elle se mit à rêver à des temps oubliés, à 
cet âge où les hommes vénéraient leur Terre-Mère et 
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se contentaient de ce qu’elle leur offrait. La 
polyphonie joyeuse des oiseaux accompagnait ce 
songe éveillé jusqu’à alléger son cœur d’un tempo 
allégro. Le soleil grimpait au zénith faisant monter 
crescendo le chant gracile de la chorale. Dans cette 
expansion de lumière et de sons, le cœur de Léa 
s’élevait toujours plus haut. 

L’astre doré enfin au point culminant et la musique 
des oiseaux à son apogée, elle découvrit alors ce 
qu’était le « lâcher prise » : cet abandon suprême de 
soi pour connaître l’extase. Une vague de sérénité la 
portait au firmament couleur d’arc-en-ciel et elle s’y 
dissolvait en de multiples particules d’aquarelle 
étirées aux quatre vents Elle ne put demeurer 
longtemps en cet état proche du nirvana car quelque 
chose la dérangea. C’était comme une fausse note, 
une dissonance qui crissait en son sein. Elle n’eut pas 
le temps de s’y attarder parce qu’un événement 
simultané l’en détourna : les sifflements joyeux 
s’étaient tus, comme dirigés par la baguette d’un chef 
d’orchestre impérieux. Le charme était rompu. Elle 
revint à elle dans le silence qui s’imposait, se 
prolongeait sentencieux… 

Cette absence de sons la mettant mal à l’aise, elle 
regarda avec plus d’attention les vieux chênes qui la 
cernaient. Il y en avait sept. Leur tronc, à l’embase 
frôlant le mètre et demi au diamètre, dénonçait un âge 
plusieurs fois centenaire. Elle entreprit de parcourir des 
yeux chacun des troncs puissants qui s’élançaient vers 
le ciel ; de leurs racines tortueuses bien ancrées sous la 
terre, en passant par chaque détail sculpté de leur 
écorce, jusqu’à leurs branches ouvertes comme des 
mains tendues. Lorsqu’elle eut fini ces sept voyages 
visuels, il lui sembla que chaque arbre envisagé, avait 
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comme gagné en prestance. Voire même une certaine 
présence qu’elle voulut croire bienveillante comme 
pour se rassurer ou compenser cette solitude pesante. 

Tombée des nues, avec une douleur neuve en son 
bas-ventre, elle retrouvait la sombre réalité, dévoilée 
par le souffle oppressé de la Nature. Pour tenter d’y 
échapper, Léa se remit à fixer les arbres, or plus elle 
les fixait, plus elle basculait dans un état de conscience 
jusqu’alors méconnu de ses sens. Désirant dissiper ce 
malaise dans le réconfort d’un contact vivant, la jeune 
femme plaqua sa joue contre l’écorce adoucie de 
lichen, du chêne qui se tenait là, au plus prés d’elle. 
Elle resta ainsi, un long moment, hors du temps, 
jusqu’à sursauter au son émis, jailli des entrailles de 
l’Arbre. C’était un son rauque et guttural, aux 
consonances variables ne ressemblant à rien. Apeurée, 
elle éloigna son visage de l’Arbre suspect, mais la voix, 
dans un transfert, résonnait maintenant sous la peau de 
son propre ventre, tendue comme celle d’un tambour. 
Le son se modula en débit de syllabes décousues qui, 
après maintes combinaisons, produisirent enfin le 
langage humain. Des bribes de phrases commencèrent 
à parvenir à Léa, parasitées : « Gaïa… Terre-Mère… 
antiquité… les grecs l’avaient divinisée… » 


